「満月まであと少しって所か」
「そうなの？私にはまんまるに見えるけど」
男が月を指差す。
「端が少し欠けてる。昨日もここに来てたのか？」
「……うん。ここ、好きなの」
頬を撫でる風が心地いい。
気持ちがやわらかくなるみたいで、私はいつになく素直に返事をした。
「……どうだろう？嫌いじゃないと思うけど」
月が好きだったのは、お母さん。
窓から綺麗な月が見える夜は、よく窓辺に佇んで空を見ていた。
ああいう時のお母さんは、声をかけるのをためらってしまうくらいに綺麗だった。
「じゃあ、空が好きなのか？」
「……ううん、違うよ。空を見ていると退屈しないから見てるだけで、好きっていうのとは少し違うと思う」
それはお母さんに話したいと思っていたことだった。
でもね、お母さん。
一人で空を見ていると、時々悲しくて苦しくなるんだよ、って。そう言いたかった。
「あなたは？」
「そうだな……。嫌いじゃないけど、でも、できるだけ見ない」
「どうして？」
嫌いじゃないのに見ないなんて、変なの。
「空しか見るものがないなんて、なんか寂しいだろ」
男の言葉に驚いて、視線を月から男に移す。
この人も、私と同じことを思ったことがあるの？
「……どうした？」
思わずじっと見つめてしまったみたいで、男が不思議そうな顔をして私を見る。
私は慌てて視線を外した。
「……なんでもない。私、病人だから変なの」
「何だそれ」
そう言った男は、私には笑ったように見えた。
私の勘違いかもしれないけど。
でも、いつもの無表情とは違う、月明かりの下でどこかかすんでみえる横顔だった。